每月工资

每月工资八千元

场景：红光机械厂办公室，杂乱的文件堆在办公桌一角，墙上挂着泛黄的工厂全景图，桌上的计算器旁放着一张红色标记的工资表。

周六的早晨，阳光透过薄薄的纱帘，在略显陈旧的木地板上投下几缕温暖的光斑。客厅里很安静，只有挂在墙上的老式挂钟发出规律的“滴答”声，秒针一格一格地向前跳动，仿佛在丈量着这个家平静而略显压抑的时光。